‘Je moet een taxi nemen naar de markt. Bel me als je daar bent; dan kom ik je ophalen.’ En inderdaad, Dess, de manager van Mylmo VS N-Sahel, Mali’s razend populaire rapper, komt me halen op zijn motor. Zonder helm, zoals iedereen. ‘We komen allemaal uit dezelfde buurt', zegt hij terwijl we een parcours afleggen over steile, keiharde rotsstraten met hier en daar een spontaan beekje waar afvalwater doorheen loopt. Het is laat in de middag en nog altijd gloeiend heet. Iedereen zit voor de deur aan de thee en roept hem na. ‘Allemaal vrienden’, zegt Dess. ‘Hier opgegroeid, hier naar school gegaan, hier elkaar leren kennen.' Dat geldt ook voor de jongeman die voor de deur van zijn kleine huis staat, naast zijn eigen motor en me welkom heet. Mylmo himself.
Hij heeft net een nieuwe cd uitgebracht, Le retour de Bandjougou, de eerste na drie jaar. Hij lanceerde het album tijdens een concert voor “Les VIP”. Dat was nog nooit vertoond: een rapper die een dure zaal afhuurt. ‘Het was nodig’, zegt hij, ‘want zoals je weet wordt rap vaak gezien als muziek voor kinderen. Met dit concert wilde ik ook de andere generaties bereiken en dat is gelukt. Ik had de premier uitgenodigd en – hij was er.’
Rap schudt wakker waar andere muziek de mensen in slaap sust met eindeloze lofzangen en mooie melodieën. Dat moet ook zijn plek hebben maar jonge Malinezen raken er niet door bedwelmd. Die luisteren naar radicalere stemmen zoals de zangers van reggae en uiteraard, de vele rappers die het land telt.
Mylmo’s carrière had een interessant begin. ‘Ik maakte altijd kleine tekeningen en daar schreef ik gedichten bij. Een paar jaar geleden begon ik wat te experimenteren met apparatuur die mijn neef had achtergelaten toen die naar het buitenland vertrok. En zo werden die gedichten rap.’
Mylmo bespreekt dingen die al die jongens en meiden die we tegenkomen in de buurt meemaken. Geen werk. Geen vooruitzichten. Een politieke klasse die geen donder om ze geeft. Dan maar weg en niet eens meer coute que coute naar Europa. Het woord 'Angola' valt regelmatig. Want ook daar is geld.
Tijdens de gewelddadige crisis die begon in januari 2012 en nog lang niet afgelopen is, begon Mylmo met een serie singles. ‘Allemaal commentaar op de situatie: de rebellie in het noorden van mijn land, de staatsgreep van maart 2012, enzovoorts. En vlak voor de verkiezingen maakte ik een clip waarin ik iedereen opriep eerst te denken aan Mali en pas daarna aan zichzelf.’ Het zijn dit soort commentaren waar hij zijn enorme populariteit aan te danken heeft. En dat alles vanuit een kamertje in een volksbuurt waar water nog altijd met een emmer over straat gedragen wordt.
Hij houdt zich verre van wat hier 'le clash' genoemd wordt, een uit de VS overgewaaide rage om elkaar te beledigen tijdens rapwedstrijden. Wat in één geval al heeft geleid tot een zwaar gevecht en een arrestatie. ‘Dat is niet onze manier’, zegt Mylmo. ‘Ik wil mensen ideeën meegeven, zodat we met z’n allen van Mali een beter land kunnen maken.’
Mylmo is op Facebook: Mylmo VS N-Sahel
