Ja, het is waar. Dat lied van Amadou&Mariam over die beroemde zondagen…het klopt. Bijna ieder weekend, ergens in de buurt: een stuk straat wordt afgesloten met een rijtje stenen over de weg. Even later staat er een grote partytent met een enorme batterij stoelen. Wat is het? Uiteraard: een trouwerij. Tent- en stoelenverhuur; wie rijk wil worden duikt deze business in.

Behalve die stoelen staat er onder het canvas ook een mixtafel – jawel, ook hier heeft de DJ zijn intrede gedaan. Maar er is altijd ruimte voor een orkest: gitaar (altijd), bas, drums eventueel toetsen en percussie. En…de ster van de show, die haar geld verdient met deze gelegenheden. De professionele lofzangeres, met een stem als tien klokken, die je als eerste hoort, terwijl de partytent nog lang niet in zicht is. En – je bent in Mali dus dat betekent topmuzikanten, ook bij dit soort ogenschijnlijk alledaagse festijnen.

Of juist: want hier wordt geld uitgedeeld. Uren houden ze het vol: toezingen van het bruidspaar, de ouders, de familie, de VIPs die hun 4WheelDrives met airconditioning op iedere beschikbare plek neerzetten. En met geld strooien. Altijd voor de sterzangeres maar soms ook voor de muzikanten na een een spectaculaire solo. De DJ wacht geduldig op zijn beurt – Mali mag erg hechten aan de muzikale tradities maar er is een nieuwe wereld out there, en dansen kun je ook op de heerlijk ontspannen beats van pop uit Nigeria of de onstuimige en weinig subtiele couper-décaler uit Abidjan en natuurlijk op de techno-Manding van onze eigen Sidiki Diabaté, precies: de zoon van Toumani.

Ondertussen zoekt de rest van het verkeer zich behoedzaam een weg over de zand- en steenweggetjes in de buurt van de tent. Totdat het over is en dat kan op ieder moment. Maar graag wel voordat de moskee iedereen oproept tot gebed en dat is om een uur of vier. Niemand klaagt of zeurt, niet de buren over de muziek of het parkeergedrag, niet de chauffeurs die moeten omrijden. Immers, volgende week is het jouw feestje…